此时此刻，我正在市二院里写着文字，我不知道这个医院的太平间在哪儿，但是想起了前不久我那去世了的妹妹。
妹妹与June的中文音同，不是我的亲妹妹，只是在上学的时候认识的一个好女生。她爸爸是学医的，所以她很会照顾人，人也很温柔，很善良。那时候，每天中午睡午觉，她都会主动给我一床被子给我盖好，每次我有任何健康方面的问题都会问她。我也会经常给她买糖葫芦，给她买好吃的，我知道这不是爱情，就像哥哥与妹妹的感情一样，所以，自然而然我们就成了兄妹了。高中的时候，我们很幸运能在同一所学校，虽然没有在同一个班级，但是，那三年，我们依然在一起照顾对方。那时候，我谈恋爱了，不知道她有没有，但是她总是会说班上有人在追求她，我好担心，担心我这么善良的妹妹会被其他男人骗，担心她不会处理感情中遇到的事。虽然那时候我也不太懂怎么谈恋爱，但身为哥哥的我自然有强烈的保护欲望。我们还认识了一些对方的朋友，那时候真的好开心，那时候周末放半天出去和女朋友买奶茶也会单独给她带一杯。
可是后来，毕业了。毕业以后，我就很少和他们联系了，可能，更多的，是我变了。我不知道她在哪里上学，不知道她有没有找到男朋友，连她在哪儿都不知道。只是在后来的几次电话中得知她已经找到男朋友了，并且，男朋友的老家在东北，几千公里呀。我不知道她那些日子都经历了什么，我不知道为什么她那固执的爸爸会让她一个人嫁到那么遥远的地方，只知道后来的后来，她突然结婚了，她说是“奉子成婚”。我由衷地祝福她，只是在心里却很难受。一个人在那么远的地方，如果娘家人对她不好，可怎么办呀。我没有说出来，只是叫她多看看书，因为我知道，无论一个人在什么困境，只要还会看书，至少心里面会知道什么叫做甜。再后来，只是听她说她生了一个女孩子，然后过了不到一年居然又怀孕了。她说通常是她一个人在家里，老公在外面打工，娘家人在不多远，只是没有过来照顾她。再后来，就是听到她的死讯了。那之前她还发了说说，心情不错，应该是刚生了第二个孩子。据说是在散步的时候失足掉下去的，也有人说是娘家人看她生了两个女孩而不是男孩而产后抑郁的，甚至有人说是谋杀。至于到底什么是真想，我已经不想去深究了。我的妹妹已经走了，再多的真想也换不来她的重生，只希望，那么善良的她，现在已经到了天堂，静静地看着我们，祝福着我们。
我觉得我十分对不起我的妹妹，在那边她一个人的时候，我没有经常去陪她，她只能靠和远在故乡的父亲通通电话，而我，作为一个同龄人，却没有给她带来任何的安慰。这是我一个哥哥的失职。大概有两次吧，她回到家乡，我都说要去看她，但是因为这样或那样的事情，最后都拖到她的再次离开。那几晚，我挨着给我的姐姐妹妹以及那些曾经说过“下次见面一起吃个饭”的朋友都问候了一遍，还好，他们在电话或者QQ里，心情仿佛都还不错。我不希望还会有人从我身边离开，但，哪怕是离开，我也希望能看到它们现在是快快乐乐的。
妹妹，哥哥不知道几十年后还会不会记起你，希望你不要把我怪罪。再见了，妹妹。我已经好几年没吃糖葫芦了，以后可能也不会吃了，我好想下一串糖葫芦，依然是买给你的。
